Sunday, May 10, 2020

Säilytä cd-levysi - hyvin

1980-luvulla alettiin ensin puhua Philipsin CD-äänilevystä, pian CD-levystä kunnes sitten 1990-luvulla kirjaimet muuttuivat pieniksi ja kirjoitettiin cd:istä. Jostain syystä pitkäsoittoformaattina cd:tä edeltäneestä LP-vinyylilevystä ei koskaan tullut lp:tä. Ihmiset joille sanasta “vinyyli” oli tullut äänitteen synonyymi puhuivat pitkään DC-vinyyleistä ja taitavat puhua edelleen. 

Cd on optisesti luettava digitaalinen, se on epäjatkuva, ääniteformaatti jonka bittitaajuus on tutkimusten mukaan erittäin todennäköisesti hyvin lähellä ihmisen kuuloaistin erotuskyvyn ylärajaa. Tämä tarkoittaa että ihminen huomaa signaalin huononemisen muttei ehkä sen paranemista, jos lähtökohtana on cd ja äänenlaadun mittana pidetään resoluutiota eli informaation “tiheyttä”. Cd:tä korkeamman resoluution formaatit (SACD, DVD-Audio, Blu-Ray Audio) kuulostavat cd:tä paremmalta oletettavasti siksi että nuo levyt on masteroitu hifisteille siinä missä cd:t yleensä masteroidaan matkaradion tasoisia toistolaitteistoja ajatellen. 

Verkkolataukset ja suoratoisto jylläävät äänitemarkkinoilla tänään täysin suvereenisti. Kun markkinoille tulee jokin uusi vimpain, ihmiset yleensä luopuvat vanhasta vimpaimestaan saadakseen tuon uuden. Savikiekkojen kuuntelijat vaihtoivat 45 ja 33 kierroksen mikrourallisiin vinyylilevyihin ja tulivat samalla riippuvaisiksi sähkövoimasta. Vinyylien omistajista osa vaihtoi c-kasettiin ja olipa niitäkin jotka vaihtoivat hieman myöhemmin vinyylilevynsä tai c-kasettinsa videonauhoihin koska televisiota on niin hauska katsella. Varsinainen suursiivous nähtiin 80-luvun lopulla kun mattimyöhäset vaihtoivat vinyylinsä cd:hen. 

Koska cd on digitaalinen formaatti, sen sisältämän informaation voi tallentaa tietokonelaitteen kovalevylle ja näppärästi myydä itse levyn edelleen. Tämä yhdessä ruohonjuuritason vinyyliharrastuksen kanssa piti osaa levydivareita joten kuten hengissä osana niistäkin vuosista kun cd oli äänitemarkkinoilla kunkku. Nettilataukset ja suoratoisto ovat olleet johdossa viimeiset kymmenen vuotta ja cd:istä on alettu luopua myös tallentamatta niitä kovalevylle: mitä sitä itselleen tallentamaan kun joku muu tekee sen puolestasi?

Nettilataukset ja suoratoisto käyvät kuitenkin vaivihkaa omaa sotaansa äänenlaatua vastaan. Cd:n tasoista ja sen ylittävääkin suoratoistoa on jonkin verran tarjolla mutta onko kovinkaan moni mitannut todellisia bittitaajuuksia monenkirjavassa erilaisten muunninten ja langattomien ja langallisten välilaitteiden sekamelskassa? Tänään henkilö saa onnitella itseään jos saa karvalakkitason suoratoiston pelittämään enimmäkseen häiriöttömästi kotistereoissa (yleensä ei saa). 

Entäs kovalevylle tallentaminen. Parhaatkin kovalevyt kiukuttelevat ja hyytyvät käytössä yllättävän nopeasti ja kovalevylle olisi aina oltava “backup” eli toinen kovalevy joka – todennäköisesti – toimii sillä hetkellä kun varsinainen kovalevy on juuri hetki sitten lauennut. Nykyään backup on herkästi ns. pilvessä mistä seuraakin seuraava ongelma eli kysymys: jos pilvipalvelun ylläpitäjä tosiasiassa hallitsee minun tiedostojani, eikö tilanne ole täsmälleen sama kuin suoratoiston tapauksessa, jossa käyttämäni tiedostot ovat suoratoistopalvelun hallussa? Molemmat ovat liikeyrityksiä joiden intressi on jokin muu kuin sinun paapomisesi.

Sitä paitsi muistaakseni cd:n kopioiminen on laiton teko joten lukekaatten edellinen kappale sillä silmällä.

Vinyyliharrastus ei ole milloinkaan kadonnut kokonaan ja tänään se on loivassa nousussa. Äänitteen julkaisija pallottelee suoratoiston ja vinyylin kesken ja yleensä julkaisee tekeleensä digitaalisena verkossa ynnä sitten jonain houkuttelevuutta lisäävänä erikoisversiona vinyylille kaiverrettuna. Kumpikaan vain ei edusta mitään äänentoiston huippua. Suoratoisto on riippuvainen tietoverkon toimimisesta ja verkon toimintahäiriöt ovat yleisempiä kuin cd-soittimien toimintahäiriöt. Entäpä kriisin sattuessa, jos valtio ottaa verkon omaan käyttöönsä; cd-harrastaja voi edelleen kuunnella korkealuokkaista ääntä niin kauan kuin sähkövoimaa riittää. 

Cd:t kannattaa ihmisen omistuksessaan pitää ja kalibroida kuuntelulaitteensa ja oma kuulonsa cd:n avulla. Varteenotettava vaihtoehto cd:lle on savikiekko eli vanhan liiton sellakka-vahalevy, jonka toistamiseen ei sähköä tarvita. Jos onnistut vielä löytämään jostain Elviksen laulamia savikiekkoja niin saat lisäiloa tiedosta että analogisuutensa takia savikiekko on todellisessa fyysisessä kontaktissa Elviksen kurkun kanssa. Koska digitointia ei ole tapahtunut välissä, voi ketjuun laulaja-mikrofoni-nauhuri-äänilevy-kovaääninen-kuulijan korva suhtautua dominopalikoiden ketjuna, jossa ensimmäinen ja viimeinen koskettavat toisiaan sillä hetkellä kun kaikki palikat on käännetty nurin. 

Julkaistu Uuden Suomen Vapaavorossa 6.7.2019

Kuka menneitä muistaa

When the music’s over
Turn out the lights.

Kaikki alkaa väärin. Ensimmäinen kappale julistaa että musiikin on kadottava, häivyttävä ja huvettava tästä maailmasta. Musiikki todellakin katoaa sillä hetkellä kun se päättyy, alkaakseen kenties joskus uudelleen, mutta musiikin on tarkoitus elää meidän muistoissamme eli meissä itsessämme. Minkä muistan, muistan itsestäni, olin sen itse kuullut. Se ei katoa ainakaan niin kauan kuin minä olen muistelemassa. 

Toisaalta myös The Who -yhtyeen kappaleet, etunenässä ensimmäinen singlelevy I Can’t Explain, etenevät radiolähetyksinä avaruuden eetterissä vieraita galakseja tavoitellen. Fyysikot voivat keskustella aiheesta kuinka aineen ja avaruuden lopulta käy, tai onko olemassa muita avaruuksia tai aineellisuutta jota emme ehkä tunne. Ainakaan niin kauan kuin tätä keskustelua käydään, musiikki ei jouda kauhtumaan. 

Toisaalta Pete Townshendilla on oma lehmä ojassaan menneiden muistelemisessa: vuonna 1973 hän runoili “You say she’s a virgin – but I’m gonna be the first in.” Tänään hän täydentää kertomuksensa sanoin “This life was like climbing – so glad I put the time in”, kappaleessa I’ll Be Back jonka hän on ottanut omaksi laulettavakseen. Albumi otsikolla Who muodostaa matriisin muistoista joiden kauhtuneisuus on vain vanhan miehen häveliäisyyden teennäisyyttä. Mihin Roger Daltreyn itseironia todellisuudessa kohdistuu, kun hän kappaleen Rockin’ in Rage lopulla satirisoi omaa ja yhtyeen menneisyyttä; näet hänen äänensä väsyneisyys ei enää puhu menneestä vaan mennyttä koskevasta muistosta? 

Missä sinä olit kun ensi kerran kuulit John Entwistlen kuolleen? Historian suurin rockmuusikko heitti lusikan nurkkaan lasvegaslaisessa hotellihuoneessa seitsemäntoista ja puoli vuotta sitten. Hänen kättelyssään mikään ei ollut väsynyttä eikä musiikin tarvinnut hämärtyä. Hänen poissaollessaan on joukko hyviä kappaleita ja niiden ambient-matriisi josta käytetään sovituksen titteliä. Velipoika Simon Townshendin tekemä Break the News viimeisen päälle havainnollistaa millaisesta erosta puhutaan hänen ja vanhemman veljensä kesken, tai vaikkapa Julian Lennonin ja isänsä kesken: lauluntekotaito on Simonilla ja Julianilla ilmeinen, mutta se on taito, ei vaisto. Taidokkaan ja vaistomaisen erinomaisen välillä on ero joka elähdyttää myös puheena olevaa musiikkialbumia. 

Pete Townshend on useaan kertaan todennut The Whon perustuneen täydellisesti sen jäsenten keskinäiseen kilpailuun, ja tämän sanoessaan hän on puhunut menneessä aikamuodossa, jo aikaan jolloin vasta rumpali Keith Moon oli poistunut elävien kirjoista. Townshendin päätös jatkaa yhtyeen elämää on herättänyt kummastusta ja varmaankin saa selityksensä tämän levyn muodossa. Levyn kannessa on Beatlesin Sgt. Pepperin kannesta kuuluisan Peter Blaken luonnostama joulukalenteri, kuin hyönteisvitriini, jonka luukut kukin vuorollaan muistuttavat meitä – menneestä. Luukkujen erillisyys, seinämien ehdottomuus ja näytille ripustettujen preparaattien paljas anatomisuus henkivät esoteerisuutta enemmän kuin maailmanmenon dynaamisuutta, adrenaliinin häivettä kielen päällä kirvelemässä. Pitäisin hyvin erikoisena ellei tämä ole The Who -nimellä kulkevan orkesterin viimeinen julkaisu. Vain muistojen labyrintissa erillisyys on tarpeen. 

Kilpailu nimeltä The Who on ohitse mutta Pete Townshend ja Roger Daltrey haluavat antaa muistoille oman arvonsa. Ratkaisu on sentimentaalinen. Kuka sitä milloinkin on kiinnostunut muistelemaan. 

Julkaistu Uuden Suomen Vapaavuorossa 12.12.2019

Tähtiä itseään muistuttavassa muodostelmassa

The Damned julkaisi reilun yhdeksän vuoden tauon jälkeen uuden albumin Evil Spirits. Edellistä levyä vaivasi tietty demon-kaltaisuus ja tällä kertaa oli toimeen pestattu kreditoitu maailmanluokan tuottaja Tony Visconti. Jälki onkin viimeisteltyä enkä ainakaan minä olisi etukäteen osannut aavistaa että albumi tuo mieleen lähinnä kaksi suomalaista taiteilijaa, Katri Helena Kalaojan ja Albert Järvisen. Luulen että vertailuni tekee kunniaa kaikille osapuolille.

The Damned on muuttanut asukkaiksi itseään muistuttavaan spektaakkeliin ja kappaleiden häpeämätöntä eskapismia voi pitää täydellisenä antiteesinä yhtyeen debyyttialbumin raa’alle estetiikalle. Sointipinnat ovat järjestään laakeita ja paikoitellen niissä tapahtuvat muutokset panevat epäilemään onko äänitysstudion tarkkaamon kompressoreista tullut orkesterin pääasiallinen instrumentti. Laakeus pyrkii spektaakkelimaisuuteen ja spektaakkeli pyrkii eskapistisuuteen.

Kappalemateriaali vain on ainakin puolessa levyyn sisältyvistä kymmenestä laulusta sen verran hyvää ettei välttämättä olisi tarvinnut. Ei välttämättä olisi tarvinnut rakentaa jonkinlaista nukkekotia jossa musiikkinumerot ja niiden esittäjät voivat pyöriä siististi sijoillaan. Sävelmien pääpaino keskittyy melodramaattisiin sointukulkuihin, tai oikeammin sointukulkujen melodramaattisuuteen. Tämä tapahtuu melodian kiinnostavuuden kustannuksella; usein Dave Vanianin taidokkaasti laulamat melodiat suorastaan häveliäästi peittyvät samaan laakeuden kaapuun kuin orkestraatio ja sen sointikin: inspiroituneisuus ei aina ole niiden parasta antia. Tämä synnyttää mielleyhtymiä brittiläiseen joka kodin auditiiviseen peruskalustukseen kuten Sandie Shaw, Cilla Black (Britannian historian kenties suosituin mediahahmo jonka muistomerkki Liverpoolin Mathew Streetillä muistuttaa krusifiksia), Petula Clark ja tietenkin Dusty Springfield. Naisia. Sivumennen sanoen kuka tahansa iskelmälaulaja olisi otettu näinkin hyvästä kappalevalikoimasta kuin Evil Spiritsillä on puhe.

“The big girl I am” herjasi kitaristi Captain Sensible itseään eräässä haastattelussa taannoin. Sensiblen kitarointi on Evil Spiritsillä kautta linjan monipuolista ja moni-ilmeistä. Nimikappaleen lopulla pyöritään modaalisen jazzin maailmoissa mikä panee kysymään, olikohan tällä nyt enää jotain tekemistä punkin kanssa. Paikoitellen Sensiblen ajatusmaailma muistuttaa hyvin elävästi Albert Järvisestä; Alpohan se aikoinaan viskasi plektroja punkkareiden jalkojen juureen ja huusi “soittakaa punkit kovaa ja väärin”.

Yhtyeeseen palannut basisti Paul Gray on oma itsensä, kihelmöivä taituri jonka kinemaattiset kuviot viettävät etuviistoon pelastaen sen mikä hieman tylsän rumpali Andrew Pinchingin tasapaksuudesta jää yli. Ehkä Captain Sensible haluaa juuri tuollaisen rumpalin eikä valovoimaista vääntäjää Rat Scabiesia. Bassokuviot ovat riippuvaisia laulumelodioista ja se, etteivät Black Albumilla (1980) laulumelodiat saaneet ylleen latteuden sädekehää ja basismikin pääsi täysiin oikeuksiinsa, lienee näiden kahden albumin suurin ero. Kyllä, se on myös laatuero.

Urkuri Monty Oxymoronin Farfisa-estetiikka alleviivaa aiemminkin havainnoitua rakkautta amerikkalaisia Nuggets-bändejä kohtaan. Nämä olivat usein “yhden hitin ihmeitä” jotka matkivat brittiläistä The Rolling Stonesia. Ilmeisesti koskettimistolla soitetut puhallin- ja jousistemmat etsiytyvät aitoviihteellisen eksotismin hengessä latinalaisamerikkalaisiin ja villin lännen maisemiin. Kinemaattisuudelle syntyy käyttöä elokuvallisina viittauksina James Bondista Sergio Leoneen. Jalat pysyvät tukevasti 1960-luvulla. Elämme Technicolor-maailmassa jonka ylle tuotantojäljen laakeus heittää oman pölykerroksensa.

Ehkä hiukan pölyinen Evil Spirits sitten on se todellinen ja lopullinen goottirocklevy jonka The Damned on aina halunnut tehdä? Ehkä esillepanon taide on taiteenlaji johon yhtye on tähänkin mennessä pyrkinyt, mikä synnyttää verrannon Katri Helenaan.

Cilla Black on symbolinen uhri, moderni Jeesus-hahmo, jonka elämää ja tekoja The Damnedin Evil Spirits muistelee hautaustoimiston asiallisessa tyyneydessä. Vähempikin asiallisuus olisi minulle kelvannut.

Julkaistu Uuden Suomen Vapaavuorossa 14.4.2018

Miehenmentävä aukko

Kun Pink Floydin muut jäsenet päättivät 26.1.1968 olla noukkimatta Syd Barrettia Southamptonissa pidettyyn konserttiin, he sinetöivät yhtyeen tavoitteet ja kohtalon. Heistä tuli taustamuusikoita solistille joka loisti poissaolollaan ja musiikin keskiöön jäi miehenmentävä aukko.

Nick Mason, Rick Wright ja Roger Waters olivat kyllin viisaita ollakseen korvaamatta Syd Barrettia mitenkään. Uusi kitaristi David Gilmour kyllä soitti ja lauloi mutta yhtyeen musiikki muutti reunahuomion kaltaiseen latenttiin tilaan. Esitettiin maailman kiehtovin näytelmä vailla päähenkilöä, pelkkien sivuroolien avulla.

Syd Barrett oli visionääri joka syöksi musiikin aiemmasta poikkeavaan todellisuuteen. Hänen jäätyänsä tuijottamaan tyhjyyteen alkoivat muut yhtyeen jäsenet kehittää musiikillisia keinoja Tyhjän ilmaisemiseksi. Latentin sublimiteetin, osallisuuden mieluummin kuin omistavuuden, ilmekieli on loppujen lopuksi erittäin moninainen.

A Saucerful of Secrets tasapainoilee tyhjäisen ja tyhjättömän rajalla hyvin kiintoisalla tavalla. Nimikappale on kenties Pink Floydin kappaleista kaikkein mielenkiintoisin, hedelmällisen repeämisen kuva, ihmetys, yritys täyttää repeämää ja lopulta uuden tilanteen hyväkysminen. Pink Floyd kehitti luovan voiman siitä mihin Beatles sortui, hajoamisesta. A Saucerful of Secrets ja Let It Be kuvaavat samaa ilmiötä mutta toinen hiipuvassa, toinen puhkeavassa tilassaan.

Taustamuusikkous Tyhjälle poiki paljon mielenkiintoisia musiikillisia muodostelmia. Echoes syntyi tyhjästä, sen nimikin oli aluksi Nothing, sitten Son of Nothing, sitten Return of the Son of Nothing ja lopulta Echoes; kaikuja ei-mistään.

Tyhjän taustoittaminen ei-tyhjällä herättää halun käyttää fysikaalista vertauskuvaa tyhjiön säteilystä. Hetkittäin tyhjiö käy näkyväksi, Shine On You Crazy Diamond. Wish You Were Heren jälkeen Waters käyttää tyhjiön energiaa dystopian rakentamiseen. Eksplisiittisen dystooppista sisältöä kuullaan jo Dark Side of the Moonilla, Hanging on in quiet desperation.

Syd Barrett ei ollut Pink Floydin loppuun saakka vain yhtyeen symbolinen vaan tosiasiallinen johtaja – symboliikkaa on sen sijaan löydettävissä siitä, että Sydin kotiinjättämisen jälkeen orkesteri jätti lavan etuosan keskustan tyhjäksi, siinä ei seissyt kukaan. Gilmour rikkoi tabun Watersin poistuttua bändistä 80-luvulla, teki majesteettirikoksen. Ei ihme että Waters on vaikuttanut hieman äreältä! Kenties majesteettirikos auttoi orkesteria poistumaan näyttämöltä riittävän ajoissa; häpeä korvatkoon nöyryytyksen.

Gilmourista ei ollut täyttämään Barrettin saappaita muttei häntä niihin koskaan sovitettukaan, sillä yhtyeen jäsenet ymmärsivät rajoituksensa. Pink  Floydin jälkeen on David Gilmour saattanut vapautuneesti tulkita nuoruudenystävänsä musiikkia.

Julkaistu Uuden Suomen Vapaavuorossa 2.8.2012

Endlessly with No Return

David Gilmourin muusikkouden äärimmäinen ensiluokkaisuus ja Nick Masonin hienostunut temponkäsittely ja agogiikka, siitä on Pink Floyd tehty. Mutta se oli tehty paljon muustakin: Syd Barrettin silkasta neroudesta, Roger Watersin konseptuaalisesta perinpohjaisuudesta ja terävä-älyisistä sanoituksista, Rick Wrightin hengittävästä ja tyylikkäästä, muotoa luovasta kosketinsoitintyöskentelystä. Ne on menetetty. Menetetty on myös paremmanpuoleiset sävellykset ja jäljelle on jäänyt keskitason jännityselokuvan ääniraidan täytettä.
Kuulostelin marraskuussa Pink Floydin uutuutta The Endless River sen verran kauhuissani etten ostanut levyä kuin vasta nyt, alennusmyynnistä. Valitsemani versio on blu-ray jonka sisältämään stereofoniseen otantaan tähän kirjoittamani arvio perustuu.
Olen Pink Floyd -fani mikä tarkoittaa että olen kiinnostunut esimerkiksi yhtyeen jäsenten vanhempien ammateista tai lapsuudenkotien sijainneista. Pink Floyd sisältää minulle mystis-mytologisen viestin jonka avaaminen on jokaisen fanin tehtävä. Tuskin tulee tehdyksi kuitenkaan. Fanittaminen on raskasta puuhaa enkä Pink Floydin lisäksi olekaan kuin Beatles- ja Who-fani, joskin minusta on viimeiset 20 vuotta tuntunut että olen hiljalleen muuttumassa myös Rolling Stones -faniksi. Tilanne siltä osin toistaiseksi epäselvä.
Ikääntyneet rockyhtyeet julkaisevat yleensä huonoja levyjä, sen tietävät kaikki. Orkesterit jatkavat varamiehisyyttään avustettuina loputtomiin vaikkei paluuta entiseen ole. Äskettäin ilmestynyt joskus niin uljaan ruotsalaisen Leather Nunin uusin albumi Whatever on enimmäkseen kuuntelukelvoton l. myötähäpeän tuolla puolen. Odotamme syyhyten pääsevämme lyömään näppimme The Whon uutukaiseen joka tulee varmasti. Olemaan jotain hyvin epämiellyttävää.
Kummallisia toiveita ei siis ole kohtuullista Pink Floydin jäljellä olevan kaksikon Mason-Gilmour aikaansaannokseen kohdistaa. Mutta olkoon tämä sitten sellaista fanikirjoittelua.
Yhdeksisen vuotta sitten David Gilmour julkaisi albumin On an Island joka pitää sisällään uuden melodisen tematiikan. Se on siis aikaisempaan verrattuna uutta musiikkia vaikka kappaleet lainailevatkin toinen toistaan, kyseessä on siis teema-albumi. Siinä Pink Floydin levyiltä tutut ääniefektit on paketoitu Floydin konseptualismista riisuttuun impressionistiseen kuosiin ja lopputulosta voi luonnehtia tyydyttäväksi. Mitään erityisen vahvoja sävellyksiä On an Island ei tarjoa kuten eivät Pink Floydin kaksi viimeisintä edeltänyttä levyäkään, rasittavan kireä A Momentary Lapse of Reason ja teennäinen The Division Bell. Vaikkeivät sävelmät On an Islandilla vahvoja olekaan, ovat ne kuitenkin mieleenpainuvia ja kivoja, olemassa itsenäisinä sävelminä. Toisin on Endless Riverin kappaleiden laita.
The Endless Riverin sävelmämateriaali on vanhaa Floyd-katalogia ja Gilmourin tuoreinta soololevyä (ks. yllä) paikoin jopa karakteristisin osin lainailevaa. Paikoitellen voi puhua vanhan toisinnosta vain selkeästi heikennetyssä muodossa. Yhtyeen tavaramerkiksi muodostuneet ääniefektit on riisuttu konseptualistisesta – symbolistisesta – luonteestaan muttei niillä mitään muutakaan luonnetta ole eikä niiden pintataso kommunikoi muun musiikin esteettisen pinnan kanssa millään kiinnostavalla tavalla. 80-luvun alkupuolelta lähtien on kaupoista saanut FM-syntetisaattoreita joiden preset-valikoimaa hyödyntämällä voi parilla napinpainalluksella loihtia yhtä vaikuttavan äänimaailman.
It's What We Do on Shine On You Crazy Diamondin intron toisinto tällä kertaa e-mollissa. Kappale sisältää sitaatin jonka mielekkyys on vähintään kyseenalainen. Sum on kuin On an Islandin The Blue; Unsung jatkaa samasta. Anisina on tyhjänpäiväinen pysäytyskuva Us And Themistä, jonka älykästä sointuprogressiota (Rick Wright!) korvaamaan ei Gilmourilla ole esittää mitään.
On Noodle Street nostaa pintatasoon parinkymmenen vuoden takaisen chill / triphop -boomin tyylittelyt ja Pink Floydin 70-luvun levyjen hyvin pinnalliseksi jääneen jäljittelyn. Nyt vain asialla on Pink Floyd itse. Allons-Y rippaa Run Like Helliä aivan suoraan, joskin sen jälkiosaa Allons-Y (2) voisi kenties kutsua hetkeksi hyvää musiikkia. Se onkin ainoa hetki The Endless Riverillä. Stephen Hawkingin syntesoijalla tuottaman puheäänen sovittaminen muihin ääniin kappaleessa Talkin' Hawkin' on yhtyeelle epätyypillisesti tökeröä tekoa; soinnit, rytmit ja tempot raidalla kommunikoivat keskenään harvinaisen huonosti. Levyn ainoasta laululyriikasta, kappaleessa Louder Than Words, vastaa Gilmourin vaimo, myötähäpeäspesialisti Polly Samson.
Kuten alussa mainitsin, David Gilmourin ilmiömäinen kitaransoitto häikäisevine teknisine valmiuksineen kuten omintakeisine sormi- ja kampivibran yhdistelemisineen tai kielen samaan aikaan vastakkaisiin suuntiin (otelautakädellä ylös- ja vibrakammella alaspäin) taivuttamisineen on edelleen laatuluokituksessa priima-plus. Nick Masonin luonteeltaan mietiskelevää rumpujensoittoa ainakin minä kuuntelen vielä mieluummin kuin Gilmourin soolobändin erinomaista Steve DiStanislao'a. Rick Wright osallistuu levyntekoon haudan takaa mikä lienee osaltaan ollut vaikuttamassa sävelmateriaalin vähäverisyyteen; Wrightin tunnusomaiset musiikin muotorakennetta tukevat symbolisesti vahvat ratkaisut kuten doorista kirkkosväellajia lainaava mollin neljännen asteen duuri-noonisointu Shine On You Crazy Diamondissa puuttuvat kokonaan.
Syd Barrettin lähdettyä muodostui Pink Floydin musiikki ainutkertaisen kiinnostavanmuotoisen ryhmätyön tuloksena. Watersinkin poistuttua on kyyti ollut karua ja nyt Wrightinkin osallituttua ryhmätyöskentelyyn enää taltioidussa muodossa ovat musiikin puutokset rotkon tai kanjonin syvyisiä. Jos Gilmour saisi päähänsä erota Pink Floydista voisi Nick Mason julkaista yhtyeen nimellä todennäköisesti parhaan äänilevyn sitten The Final Cutin, kokoelman holofonianukella lentokentältä äänitettyjä tehosteita.
Pakkauksen graafisen materiaalin toimittajan suhteen on menetelty toisin kuin muusikoiden eli huhtikuussa 2013 kuolleen Storm Thorgersonin jäämistöstä ei ole kaivettu kuvamateriaalia The Endless Riverin kääreeseen. Elossaolemisestaan huolimatta tämänkertaisesta kannesta vastaava kolmikko yltää samaan kuin muusikot levylläkin.
Ehkä Mason ja Gilmour halusivat myydä vielä "jotain" meille jotka kuitenkin ostamme levyn. Alennuksesta jos ei muuten. Aika korkeaan kurssiin silti menee koska muuta iloa äänitteestä tuskin kelleen lienee kuin että hifiharrastajat voivat nyt uudella vuosituhannellakin päivittää laitteistonsa Pink Floydin uusimman levyn mukaan. Äänenlaadusta ei tingitä vaikkei äänen laatu kaksinen olekaan.

Julkaistu Uuden Suomen Vapaavuorossa 12.6.2015

Stooges vastaan Sabbath

Kuluvan kesän soundtrackiin todennäköisesti keskeisinä kuuluvat Stoogesin Ready to Die ja Black Sabbathin 13. Jo kulahtaneeksi kliseeksi alkaa muodostua että ikäloput pyyhkivät lattiaa nuorilla haastajilla mutta eihän sekään ole vielä valheeksi muuttunut.

Stooges julkaisi ensilevynsä vuonna 1969 ja on sittemmin tullut liitetyksi punk rockiin, mikä on virhetulkinta. Black Sabbath julkaisi ensilevynsä vuonna 1970 ja on sittemmin tullut liitetyksi heavy metaliin, mikä myös on virhetulkinta. Näissä tulkinnoissa on sitä vikaa että molemmat ovat jälkiviisaita ja jälkiviisaudessaan anakronistisia eivätkä kykene osoittamaan kunnioitusta itselleen kohteille vaan näiden heikommille jäljittelijöille. Tosin on kyseenalaista missä määrin punkbändit edes yrittivät jäljitellä Stoogesia tai hevibändit Black Sabbathia, ainakaan ne eivät kyenneet siihen jos yrittivät.

Black Sabbathin ensilevyn ilmestyttyä helmikuussa 1970 moni vertasi sitä Stoogesin puoli vuotta aiemmin ilmestyneeseen debyyttiin. Yhteys ei näyttäisi välttämättä täysin katkenneen sillä aivan vastikään julkaisivat molemmat orkesterit uudet levynsä niin alkuperäisillä kokoonpanoilla kuin olosuhteisiin nähden oli mahdollista. Reilun kuukauden sisällä, Stooges ensin, Sabbath sitten. Kuten varsinaisella peliajallakin, jatkoerässä avauspotkun suorittaa Stooges.

The Stooges masinoi kolme loistavaa kiekkoa vuosina 1969-1973 ja katosi mahdottomuuteen. Uuden tulemisensa he suorittivat vuodesta 2003 alkaen millä ajalla on kitaristi Ron Asheton ehtinyt kuolla ja tulla korvatuksi Raw Powerilla (1973) soittaneella Sonyn kansalliselle johtajatasolle saakka edenneellä insinööri James Williamsonilla. Black Sabbath taltioi neljä mahtavaa albumia vuosina 1970-1972 muttei suostunut katoamaan edes mahdottomuuteen vaan jatkoi hiipuen lopulta kitaristi Tony Iommin sooloprojektiksi jonka maukkuudesta voi keskustella (Iggy Popilla sentään oli kanttia olla kutsumatta 80- ja 90-lukujensa taustayhtyeitä Stoogeseiksi). 90-luvun lopulta lähtien orkesteri on esiintynyt alkuperäiskokoonpanossaan silloin tällöin, tällä kertaa ei aivan koska rumpali Bill Wardin korvaa Brad Wilk (liekö valittu lähes saman nimen perusteella jos anagrammeja katsotaan, k ja l ovat lisäksi vierekkäiset kirjaimet paitsi aakkosissa, myös nykyaikaisen kirjoituskoneen näppäimistöllä; rumpalinvaihdoksen voi siten tulkita myös lyöntivirheeksi l. typoksi).

Vuoden 2013 kevät ja kesä merkitsee siis kahden väärinymmärretyn ja vanhenevan rock’n’roll-yhtyeen yritystä tavoittaa entisaikojen loistokkuutta aivan kuin Rolling Stonesin kiusaksi jos ei muuten. Rolling Stones nosti riman ikämiesrokkareiden aikaansaannosten vertailussa erittäin korkealle vuoden 2005 A Bigger Bangilla. Stones on kuitenkin koko ajan ollut olemassa ydinkolmikon Jagger-Richards-Watts osalta ja erittäin aktiivinen, vierivä mopo ei ole ruostunut mitä nyt välillä vähän laskenut öljyjä pihalle. Stooges ja Sabbath taasen ovat vähän nyky-Whon tapaan tyylipuhtaita reunion-bändejä jotka elävät kadonneen kipinän etsinnästä. Viagran voimalla, voisi irvileuka äityä lohkaisemaan. Olisikin mukava jos The Who vielä paiskaisi uuden levyn ulos kuluvana vuonna, on nimittäin vuoden 2006 Endless Wire sen verran vaisua tavaraa aivan kuten Stoogesin paluulevy Weirdness (2007).

Sekä Stoogesin että Sabbathin uutuuksista paistaa läpi huolellisuus laulupuolella ja sanoituksissa. Rockin ehkä keskeisin tunnusmerkki verrattaessa sitä ”muuhun” musiikkiin oli sanoitusten vetoavuus ja parhaiden tekijöiden tapauksessa ennennäkemätön korkeatasoisuus, kuin myös laulusuoritusten häpeämätön röyhkeys. Nämä asiat liittynevät väistämättä toisiinsa. Vaikka vokalisointi onkin pätevää, ei näillä levyillä ikävä kyllä kuulla Iggyn riipivää karjumista eikä Ozzyn levottomuutta herättävää ylärekisteriä.

Stoogesin ja Sabbathin paluu menneisyyden kaukaloille herättää väkisinkin ajatuksen halusta oikaista väärinkäsityksiä. Molemmat kerran loisteliaat orkesterit ovat huomattavissa määrin veistäneet musiikin maailmaa ja musiikinkuulijoiden tajuntaa ja nyt ikään kuin esittävät omat kommenttinsa omiin tekemisiinsä. Tätä me oikeastaan tarkoitimme. Stoogesin Ready to Die on kuin b-versio Williamsonin-aikaisen kokoonpanon aikoinaan 70-luvulla julkaisematta jääneistä äänityksistä, jotka ovat putkahtaneet ilmoille vaihtelevilla otsakkeilla (Kill City ym.) ja Black Sabbathin 13 kuin b-versio kaikkien neljän ensimmäisen levyn materiaalista tavaran muistuttaessa ehkä lähimmin Master of Realityä (1971). Ideat ovat kauhtuneet mutteivät käyttökelvottomat, kaukana siitä, mikä alleviivaa käsitystä musiikin luonteesta omavaltaisena uudelleentulkintana, oikaisuna.

Vuonna 1970 havainnoitu yhteys bändien kesken on tullut unohdettua jo aikapäivää sitten mikä ei tarkoita etteikö se olisi olemassa: Mitään tekemistä näillä yhtyeillä ei ole milloinkaan keskenään ollut mutta niiden voi aikoinaan ajatella vastanneen samankaltaisiin tarpeisiin musiikissa, ne ovat välttämättömiä jäseniä rockin ruumiissa. Nyt ne vastaavat uudelleen keskenään samankaltaisiin tarpeisiin. Geezer Butler on runoillut 13:lle kappaleen Zeitgeist jossa Ozzy Osbourne laulaa ”I’m falling through the universe again – down among a dead man’s vision”. Filosofi Hera-keitoksen mukaan kukaan ei astu kahta kertaa samaan virtaan mutta Geezer ja kumppanit näyttäisivät ainakin yrittävän, hyytävän sivuvivahteen kera mutta kumminkin.

Brad Wilk on rajusti vääntävä rumpali kuten Bill Wardkin mutta hänen tekemisistään puuttuu Wardin jazzmainen monisyisyys ja klassisen perkussionistin päättäväinen ohjaavuus. Samoin tein kappaleista puuttuvat kaikkein villeimmät taitteet sekä tempojen ja sävellajien monimuotoisuus. Tästä huolimatta Black Sabbathin 13 on soitannallisesti verevä esitys ja nautittavaa kuunneltavaa. Huvittavalla tavalla Stoogesin luolamiesmäinen halonhakkaaja Scott Asheton muistuttaa uudella levyllä otteiltaan enemmän Wardia: Standardimaiset bulkkiratkaisut ja läpisoittelu puuttuvat, tyylillinen avoimuus jazziin ja klassisen musiikin itsestäänselvyyksiä kaihtavaan tempon- ja groovenkäsittelyyn vallitsevat.

Julistamani kamppailu Stoogesin ja Sabbathin kesken on myös kamppailu kahden erinomaisen kitaristin, James Williamsonin ja Tony Iommin välillä. Ei ole sattumaa että molempia verrattiin uransa alkuvaiheessa Jimmy Pageen ”jolta puuttuu jotain”. Kummankin asennoituminen soittoonsa on parhaimmillaan sisältöesteettinen ja huonoimmat tuloksensa he saavuttavat erkaantuessaan tästä asenteesta. Tässä kohtaa molemmat yhdistyvät tukevasti punkrockin ideamaailmaan mutta tämä tulkinta on jälkiviisas ja siksi ansaitsee huomiota vain nokkavana reunahuomautuksena. Sitä paitsi punk kadotti kaiken arvokkaan itsestään niinkin varhain kuin 1977 muututtuaan sisäsiittoisen kuppikunnan irvikuvaksi ja myöhemmin merkilliseksi uskonlahkoksi.

Myös Stoogesin uutuuden musisoinnista loistavat poissaolollaan ne villeimmät taitteet, vertailut Funhousen ja Raw Powerin tykitykseen kannattaa lopettaa tähän. Stooges pääsee sinänsä rehvakkaan häpeilemättömällä jytinällään kuitenkin Sabbathia lähemmäs entisaikojen maailman katarttista, puhdistavaa latausta siinä missä Sabbath tarpoo tukevasti yön varjoissa. Sabbathin uutuuden kappaleita tarkastellessa havaitsee myös entisenlaisten modulaatioiden, usein kokosävelaskelen verran ylöspäin, puuttumisen. Tähdenlennot eivät enää äkkiarvaamatta asetu valaisemaan öistä taivaankantta. Kenties Sabbath onkin sitten valmiimpi kuolemaan kuin Stooges ja albumien otsakkeet kuuluisi vaihtaa päikseen.

Stooges lyö Sabbathin parilla jatkoaikaosumalla 5-3. Yritykset astella omiin jälkiinsä tuottavat molempien tapauksessa nautittavaa musiikkia mutta jäljessä loistaa kadonneen kesän hehku. Ehkä näitä kuitenkin pitäisi alkaa kuunnella vasta syksymmällä.

Julkaistu Uuden Suomen Vapaavuorossa 13.6.2013.

Beatlesin reseptio ja tarinan teleologisuus

Beatlesin reseptiota on kuluneina vuosikymmeninä haitannut neljä seikkaa: fetisistisyys, sensaatiojournalistisuus, henkinen vandalismi ja salailu.

Fetisismiä edustaa biografi Philip Norman joka ihailee Beatlesia koska hän ihailee John Lennonia, joka hänen mielestään muistuttaa Bob Dylania. Dylan taasen on 50-luvun amerikkalaisten beatnikkien eli koko maailman ylimpien makutuomareiden suosikki, mikä perustuu maailmansodan jälkeisten arvojen ja käytäntöjen sosiologistisuuteen. Sosiologismi tarkoittaa sosiologialle tavanomaisten kysymyksenasettelujen ja menetelmien soveltamista sosiologian ulkopuolella eli kaikkialla halutaan nähdä sosiologisuutta. 50-luvun maailma suhtautui pakkomielteisesti jengeihin, jotka ovat sosiaalisia yksiköitä, ja kuin tilauksesta Beatles eli Mick Jaggerin sanoin ”nelipäinen hirviö” on liiankin herkullinen jengi. Rockyhtye mukanaan liikkuvine henkilöstöineen, joiden suhteissa ammatillisuus ja henkilökohtaisuus risteilevät kuin saippuaoopperassa ikään, muodostaa kansatieteellisen yksikön josta käytetään nimeä ryhmä (engl. band).

Onkin kiintoisaa nähdä milloin beatnikkien henkinen yliote maailmasta lakkaa? Beatles tutustui Hampurissa loppukesällä ja syksyllä 1960 nuoriin saksalaisiin taideopiskelijoihin jotka kuuluivat alakulttuuriin jonka jäsenet kutsuivat itseään exeiksi, mikä on lyhenne eksistentialisteista. He olivat ranskalaisuutta ihailevia nuoria saksalaisia beatnikkejä. Onkin mielenkiintoinen yhteensattuma että yhtye käytti nimeä The Beatles ensimmäisen kerran juuri esiintyessään Hampurissa ensimmäisen kerran, mikä tapahtui 17.8.1960. Runoilija Royston Ellis oli johdatellut beatleja beatnikkien ajatusmaailmaan Liverpoolissa aikaisemmin tuona samana kesänä.

Eräänlaista fetisismiä edustaa myös Paul McCartney halukkuudessaan esitellä itsensä hyvin taiteellisena tyyppinä jo nuoresta pitäen. Se semmoinen taiteellisuus oli näet enemmänkin hänen nuoremman veljensä Michaelin ominaisuus siinä missä Paul oli kaikesta päättäen tavallinen kaveri joka soitti bändissä. Beatles on siis hyvä koska Paul mukamas muistuttaa veljeään. Tyhjäntoimittaminen näyttäisi paremminkin olleen nuorten Paul McCartneyn ja George Harrisonin harrastus, eiväthän he olleet kiinnostuneet myöskään urheilusta (mikä onkin jälleen yksi mielenkiintoinen tilastollinen Beatlesia koskeva sattuma; kukaan neljästä ei oikeastaan kannata mitään jalkapallojoukkuetta).

Sensaatiojournalistisuutta ovat helpot tulkinnat jotka nojaavat karkeistettuihin tai peräti vääriin käsityksiin esim. kulttuurihistoriasta tai musiikin rakenteista. Sensaatiolehtien toimittajat ovat mestareita niittaamaan kasaan ties minkälaisia ajatuskehitelmiä aivan mistä nyt sattuvat jonkinlaisen otteen saamaan. Pelkän sovinnaisuuden pitäminen objektiivisena faktana on sensaatiojournalismin piirre.

Henkistä vandalismia ovat väitteet jotka itse asiassa perustuvat johonkin muuhun väitteeseen, jota ei sanota koska sen tiedetään mahdollisesti olevan väärä. Vaikuttaa esimerkiksi vahvasti siltä että Amerikan kristillisten piirien vuonna 1966 käynnistämä Beatlesia vastustava kampanja ei pitänyt Beatlesin epäkorrektiutta pohjimmaiselta luonteeltaan uskonnollisena tai hengellisenä vaan poliittisena. Mutta kommunistisyytöksiä ei voitu esittää kovin paljon koska niille ei löytynyt todisteita.

Se mitä John Lennon sanoi Maureen Cleaven, luottotomittajan, haastattelussa, oli paljas arvio englantilaisen yhteiskunnan kristillisyyden tasosta vuonna 1966. Kohun ja kampanjoinnin takia jäi kokonaan käymättä mm. keskustelu, harrastiko Lennon enemmän kristillisyyteen vai epäkristillisyyteen kohdistuvaa kritiikkiä?

Mutta se kysymyksenasettelu ei beatnikkejä taida kiinnostaa, koska näiden makutuomarien ”dogmaan” kuuluu konfrontaation luominen vapaamieliseksi ja vanhoilliseksi kokemiensa asioiden ja ihmisryhmien välille ja se saa luvan riittää. Tämä tekee beatnik-älymystön jäsenistä henkisiä vandaaleja eli suo siellä vetelä täällä.

Ja kaipa Lennonin tai Beatlesin oletettu antikristillisyyskin ihan sellaisenaan olisi ansainnut älykkäämmän käsittelyn?

Paul McCartney sanoi samaisena vuonna 1966 Japanissa jotain hyvin merkittävää tokaistessaan Beatlesin olevan ”hyvin perinteisiä”. Moinen selväjärkisyys siinä mylläkässä on hyvin kunnioitettavaa; on asiallista ja perspektiiviä säilyttävää huomauttaa että uudenaikaisilla asioilla on perimänsä jossain. Kenties yleisön vauhko käytös teki monen silmissä yhtyeestä vähemmän perinteisen.

Beatlesiin liittyvää itsesensuuria eli salailua voi koettaa selittää liiketoimintaan liittyvällä varovaisuudella mutta ei kokonaan. On esimerkiksi vaikea nähdä mitä yhteyttä Chas Newbyn, joka soitti bändissä hetken aikaa bassoa joulukuussa 1960, vaikenemisella yhtyeessä keskeyttämisensä todellisista syistä voisi olla bisnesasioiden kanssa.

Newby sanoo ettei hän voinut ymmärtää Beatlesilla olleen mitään todellisia menestymisen mahdollisuuksia, mikä ei ole uskottavaa koska hän sattui soittamaan juuri sillä keikalla jonka aikana Beatlemania-ilmiö alkoi, Litherland Town Hallissa 27.12.1960. Liverpoolin yhtyeillä oli enemmän tai vähemmän innokkaita kannattajia mutta tärähtäneisyyttä muistuttava käyttäytyminen ei johtunut radiosoitosta tai televisioesiintymisistä vaan jostain muusta ja alkoi tuona iltana tuolloin.

Kotikulmilla Beatlesilla oli siis fanaattista kannattajajoukkoa ja Hampurissa muutamia intellektuelleiksi luonnehdittavia kannattajia. Muuten heihin ei osoitettu mitään suurempaa kiinnostusta ennen helmikuuta 1963. Alkuvuodesta 1961 bändi pääsi paremmin myös leivän syrjään päästyään Cavernin vakituisluonteiseksi esiintyjäksi. Mielenkiintoinen yhteensattuma on sekin että Cavern oli ominut nimensä ranskalaiselta jazzklubilta; Beatleshän alkoi talvella 1961-1962 pukeutua ranskalaistyylisiin pukuihin (jotka myöhemmin alkoivat näyttää enemmän italialaisilta ja siten modilta) kammattuaan tukkansa ranskalaisittain ranskalaisuutta ihailevien saksalaisten exien vaikutuksesta.

Eikä se musiikkikaan kovin englantilaiselta kuulostanut. Shadowsin myötä muotiin tulleet virtaviivaiset Fenderin kitarat loistivat poissaolollaan ja sen sijaan yhtye käytti puoliakustisia kitaroita joiden ääni honottaa ja narskuu. Yhtyeen irlantilaiset sukujuuret kuuluvat musiikissa ja huomattavaa on myös vanhemman jazzin vaikutus.

Englantilaisuutta bändin tyylissä edustaa anglikaanisten virsien ajoittainen pilkahtelu melodiikkaan, mutta kaiken keskellä on amerikkalainen blues. Strawberry Fields Forever on blueslaulu ja häikäisevän hyvä sellainen. Lennonin ääni ja puoliakustisen sähkökitaran ääni luovat optimaalisen kihelmöivän sonoriteetin, mikä kielii ainakin siitä että John oli tottunut laulamaan bluesia e-mollissa.

Pete Bestin erottamisen syytä ei ole kerrottu julkisuuteen ja tuottaja George Martin on kompastellut asiaa koskevissa puheissaan; hänhän ei ollut erottamisen kanssa tekemisissä, toisin kuin on ehkä annettu ymmärtää, eikä myöskään ollut tietämätön Ringo Starrin henkilöllisyydestä tämän tullessa studioon, toisin kuin Martin suoraan sanoo. Martinilla on ollut tapana korostaa omaa osuuttaan asioihin mikä saattaa johtua turhamaisuudesta mutta voisiko se sittenkin johtua siitä että niin tekemällä saadaan tarinoihin eheyttä?

(Martin oli buukannut Beatlesit EMIn Parlophonelle ilman koesoittoa, pelkän demon perusteella. Ajatus että hän olisi epäröinyt asian kanssa ei voi olla todenmukainen.)

Martin sanoi myös kuulleensa kesällä 1965 levytetyn Yesterdayn ensi kerran Paulin esittämänä ranskalaisessa hotellihuoneessa tammikuussa 1964. Martin oli vaimoineen saapunut Pariisiin juhlistaakseen yhtyeen tuoretta menestystä Amerikassa yhdessä yhtyeen kanssa.

Martin ei pitänyt asiaa mitenkään kummallisena, siis sitä että joku kappale levytetään puolitoista vuotta säveltämisensä jälkeen. Jotain kummallista sen sijaan on Paul McCartneyn kertomuksessa jonka mukaan hän on kuullut kappaleen unessa asuessaan tyttöystävänsä Jane Asherin perheen kortteerissa Lontoon Marylebonessa, ja tämä olisi tapahtunut loppukeväästä 1965.

Oliko George Martin kenties jonkinlainen lörppö jonka kohdalla hänen osuutensa ylikorostaminen oli osa yhteistä strategiaa, onhan psykologisesti helpompaa pistää hieman liioitellen ja ”sinne päin” jos ei osaa erottaa salassa pidettäviä asioita tarkasti?

Entä ne bisnekset sitten. Beatlesin liiketoiminnan suuntaviivat lyötiin kasaan maaliskuussa samalla viikolla kun heidän ensimmäinen LP:nsä ilmestyi ja tiedotusvälineet keskittyivät ns. Profumo-skandaalin oikeuskäsittelyn seuraamiseen. Bisneksen ytimen muodostivat Brian Epstein, George Martin, Dick James – jota Martin oli suositellut Epsteinille, John Lennon ja Paul McCartney.

Aluksi satsaukset olivat pienehköjä ja toiminta vaikutti ylivarovaiselta. Asiaa on perusteltu sillä ettei keväällä 1963 voitu nähdä edessä olevaa valtaisaa suosiota, mikä on omituista kahdesta syystä: helmikuisen televisioesiintymisen jälkeen Beatlemaniasta oli alkanut tulla jo kansallinen ilmiö pelkän paikallisilmiön sijaan ja yhtyeellä oli jo menestyssingle, jota Martin oli heti äänittämisensä jälkeen studiossa nimittänyt bändin ”ensimmäiseksi listaykköseksi”. Jos hän kerran näkee asian noin selkeästi ja oikein, hän varmaankin kertoo havainnoistaan manageri Epsteinille jottei tämän tarvitsisi harrastaa polkumyyntiä?

Ensin kritiikki torjutaan sillä ettei ole kunnollista prognoosia ja myöhemmin sillä että meno on niin hurjaa ettei ratkaisuille ole esikuvia menneisyydessä. Ennuste on siis aina tavallaan joko liian huono tai liian hyvä. Murehditaan joko sitä ettei tulevaisuuteen nähdä tai sitä ettei menneisyyteen nähdä.

Beatlesit ovat alituiseen sanoneet että he jättivät bisneksen muiden hoidettavaksi, ja Epsteinin johdettavaksi, ja itse keskittyivät musiikkiin. Työnjakoasiana tämä on tietenkin ymmärrettävä eivätkä Lennon ja McCartney höveleinä huithapeleina varmaankaan olleet kovin kiinnostuneita istumaan yhtiökokouksissa eikä heillä aina olisi ollut aikaakaan.

Mutta he olivat kumminkin se myyntiartikkeli jolla käytiin kauppaa ja jonka tuotoksilla käytiin kauppaa. Epstein oli taidokas markkinoimaan bändin imagoa ja lehdistö toden totta otti osaa talkoisiin. Mutta Epsteinin mielenterveys oli täysin riekaleina viimeistään alkuvuonna 1964, mikä lamautti hänen toiminta- ja arvostelukykyään ja eihän sellainen voi olla kyseenalaistamatta muusikoiden häneen kohdistamaa kunnioitusta. Ennen kaikkea hän oli psykiatristen ongelmiensa vuoksi usein estynyt tekemään työtään, olihan hänellä laitosjaksojakin.

Kun kerran Epsteinin työt teki suurimmaksi osaksi joku muu kuin hän, kuinka ihmeessä yhtyeen jäsenillä ei ollut näiden muiden tyylistä hoitaa asioita mitään mielipidettä, eihän se voinut identtistä olla? Kuinka ihmeessä muusikoiden luottamus bisnespuoleen olisi ollut rikkumaton kun bisnestä johti psykiatrinen laitospotilas? Kuinka George Martin, joka oli pitkähkön tuottajauransa kuluessa kouliutunut tarkaksi liikemieheksi, katsoi voivansa hoitaa asioita Epsteinin kanssa? On vaikea kuvitella että yhtään mitään olisi kyetty hoitamaan pelkällä automaattiohjauksella.

Beatlesit ovat alinomaa korostaneet eksyneen lapsen tunnettaan Epsteinin kuoltua syksyllä 1967, joutumista tilanteeseen jossa heidän pitää itse hoitaa liikeasioita. Toisaalta he ovat kertoneet olleensa sellaisesta vilpittömän kiinnostuneita ja halunneensa kehittää jonkinlaista vaihtoehtobisnestä. Kuinka sellainen orpous on mahdollista tilanteessa jossa Epstein oli ollut enemmän tai vähemmän ”pois pelistä” jo neljättä vuotta?

Beatlesin bisnesten johtoon otettiin roudari Neil Aspinall. Voipi ihmetellä kuinka roudarin ammattitaidolla hoidetaan yhtä maailman tuottoisimmista musiikkibisneksistä?

Julkisuudessa on kiitelty Paul McCartneyn aktiivisuutta Applen liiketoimintojen täydellisen karille ajon ehkäisemisessä. Ottavatko ihmiset huomioon että sellainen toiminta vaatii paljon enemmän liikealan ammattitaitoa kuin mitä McCartney itse etunenässä on halukas itselleen tunnustamaan.

Voisiko siis olla niin että puheet taiteellisuudesta ja liikeasioiden päälle ymmärtämättömyydestä ovat suurta bluffia joka sopii tarinaan.

– – –

Ringo Starr on sanonut olleensa koko Beatles-aikansa tasaisesti humalassa. Jotain sellaista voi olla näkevinään joistain vuoden 1967 jälkipuoliskolla otetuista valokuvista. Hän kunnostautui mm. Keith Moonin ryyppykaverina, mikä saattoi olla hieman kosteaa. Tästä huolimatta hänen muistelonsa Anthology-dokumentilla ovat kaikkein tarkimpia ja hänen arkipäiväiset johtopäätöksensä kaikkein terävimpiä.

Kuten vaikkapa se huomio että John meni Shea-stadionin keikalla jotenkin sekaisin päästään tulematta enää järkiinsä. Lennon oli hermoromahduksen partaalla eikä kappale Help! ole sanoituksensa puolesta mikään vitsi. Tästä alkoi Lennonin vimmattu päihteiden sekakäyttö joka huipentui heroinismiin.

Loppukesän 1966 päätös lopettaa julkiset esiintymiset meni pitkälti USA:n kiertueen vastustuskampanjoinnin ja Filippiinien ongelmien tiliin, mutta kyse oli pitkäkestoisemmasta uupumisesta. Mihin John uupui? Syyksi on tarjottu hotellikuolemaa ja jatkuvaa kiinnostuksen kohteena oloa. Toisaalta beatlekset ovat sanoneet että he selvisivät järjissään koska heillä oli toisensa jakamassa näitä kokemuksia, ja että myrskyn silmässä on aina tyyntä.

Minun käsitykseni on että Beatlesin kokonaisuudessa, sellaisena miksi se Stuart Sutcliffen lähdön jälkeen muodostui, oli kuormittavia tekijöitä joissa Lennon joutui ikään kuin maksumiehen asemaan.

Kun bändi tapasi Hampurissa Astridin, Klaun ja Jürgenin, he astuivat heille aiemmin tuntemattomaan taiteellisten intellektuellien maailmaan. Astrid herätti kiinnostusta kaikissa, monella tasolla. Kielletyn hedelmän viehätystä saattoi lisätä hänen saksalaisuutensa, sodastahan oli vasta viisitoista vuotta. Bändin uudet saksalaiset kaverit tunsivat klassista musiikkia, Klaus osasi jopa esittää sitä ja opettikin Georgelle vähän klassisen kitaransoiton tekniikkaa. Nämä saksalaiset pitivät rockia eksoottisena ja nauttivat beatlesien huumorista, Merseysidellahan näitä koomikkoja riittää (Lemmy Kilmister kirjassaan toteaa että alkuaikojen Beatles Cavernissa 1961 oli keikalla niin hauska että he olisivat voineet yhtä hyvin olla koomikkoryhmä).

Stuart vei namupalan, Astridin. Stuart myös lähti bändistä ja alkoi keskittyä taidemaalarin opintoihinsa, mutta valitettavasti melko pian kuoli.

– – –

Beatles oli kahden jengin yhteenliittymä; oli Quarry Bankin jengi joka oli samalla Johnin bändi Quarrymen, jonka soittotaito oli keskimäärin kehno kuten 50-luvun skifflevillityksen siivittämillä poikaporukoilla ymmärrettävistä syistä useimmiten oli. Elviksen laulettua Heartbreak Hotelin nämä skifflebändit alkoivat punoa juonia rockyhtyeiksi muuttumisesta, ja sellaiseen tarvittiin sähkökitaroita ja kunnollisia rumpusettejä, jotka eivät olleet halpoja pelejä. John, joka ei koskaan ollut työväenluokkaa nähnytkään, ainakaan peilissä, luonnollisesti sai hommattua Rickenbackerin kitaran ja Fenderin vahvistimen vaikkei ollut töissä – hän ei eläessään tehnyt päivääkään tavallista työtä.

Paul, George ja Ringo olivat työväenluokkaa mutta kaksi ensinmainittua vieroksuivat työtä. Ringo oli poikkeava tässä suhteessa, kuten myös siinä suhteessa että häneltä puuttuvat irlantilaiset sukujuuret! Lazy Paddies, man. Ringo sanoi haastattelussa kerran Liverpoolia Irlannin pääkaupungiksi; sehän on ollut irlantilaisten pääasiallinen portti ulkomaailmaan ja on yhä tänäkin päivänä irkkujen juopottelureissujen pääkohde. Liverpoolilaisilla on kehittynyt taito ohjata rähinöintiin taipuvaiset iirit pääasiassa omiin pubeihinsa, nahistelkoon keskenään.

Paul ja George kävivät Liverpool Instituten oppikoulua Liverpoolin keskustassa. Quarry Bank sijaitsee puiston laidalla lyhyen kävelymatkan päässä sekä Johnin että Paulin nuoruudenkodeista että Penny Lanen esikaupunkikeskuksesta.

Liverpool Instituten pojilla oli oma jenginsä ja yksi sen jäsenistä, Ivan Vaughan, tunsi Johnin lapsuudenkaverina myös Lennonin porukan. Hän esitteli Paulin Johnille ja Paul veti Georgen perässään bändiin.

Paul McCartney ja Ivan Vaughan menivät Wooltoniin Pyhän Pietarin kirkon pihalle kuuntelemaan Quarrymenin keikkaa yleisötilaisuudessa 6.7.1957. Tuota pidetään yleisesti päivänä jolloin John ja Paul tapasivat koska keikan jälkeen Paul pyrki bändiin. Jacaranda-kahvilan seinällä on kuitenkin ollut taulu joka väittää poikien tavanneen ensi kerran jo edeltävänä iltana Jacarandassa. Jac on Ropewalksilla, kaupunginosassa joka on ydinkeskustan ja Hope Streetin välissä. Hope Streetin ympäristössä on paljon oppilaitoksia, mm. Liverpool Institute, ja kaikenlaista boheemia menoa. Pubeissa istuu viemäristä kaivetun näköisiä puliukkoja, muualla kai heidät heitettäisiin ulos (jo pelkän hajun takia).

(Ropewalksin nimi juontuu siitä että köysien valmistajat käyttivät alueen suoria ja kaltevia katuja hyödyksi pitkien köysien kelaamiseen.)

Kaikenlaista voi väittää mutta Jacin seinällä esiintyneen väitteen tekee kiinnostavaksi että paikan perustaja ja omistaja oli Allan Williams, Beatlesin ensimmäinen manageri, jonka muisti monenmoisissa aihetta koskevissa haastatteluissa on osoittautunut paljon paremmaksi kuin Paulin tai Georgen ja paljon oikeellisemmaksi kuin Johnin (Lennon sorvasi muisteluitaan vähän liikaa kulloisenkin käyttötarkoituksen mukaan – jos hänen teki mieli haukkua omat biisinsä niin hän sanoi oitis niiden lähes kaikkien olevan aivan huonoja).

Tuskin Williams tai kukaan hänen kumppaneistaan olisi vasiten halunnut tehdä itsensä naurunalaiseksi ripustamalla seinälleen höpinää johon ei itsekään usko? Olisiko kenties niin että kertomus Johnin ja Paulin tapaamisen neitseellisyydestä wooltonilaisen kirkon pihalla on olemukseltaan raamatullinen ja sopii tarinaan?

Poikien bändi oli kaukana ammattimaisesta tai edes toiminnasta joka muistuttaa harrastajayhtyettä, se oli sekalaisten poikaporukoiden yhdessä harrastamaa ajankäyttöä, koulusta lintsaamista ja työn vieroksuntaa. Lennon yritti esittää vähän määrätietoisempaa ja varmaan johonkin suuntaan onnistui sellaisen vaikutelman luomaankin.

John ja Paul alkoivat vertailla keskenään sävellyskehitelmiään ja koettaa tehdä jotain yhdessäkin. Johnin täti Mimi vieroksui työväenluokkaista Paulia jonkin verran ja pojille oli jonkin verran helpompaa rämpytellä Paulin kotona. He haaveilivat kuuluisan lauluntekijäkaksikon urasta ja heidän suhteensa kehittyi kilpailulliseksi.

Stuart Sutcliffe ei ollut Johnin kilpailija vaan liittolainen. Hän oli Johnin paras kaveri. Paul osasi soittaa bassoa paremmin kuin Stu mutta John ei halunnut ottaa valituksia kuuleviin korviinsa koska hän oli bändin pomo ja pitäähän pomolla uskottu miehensä olla. Stun lähdettyä bändistä Johnille jäi tyhjä arpa käteen: liittolainen korvautui kilpailijalla ja liittolainen olikin hieman kyseenalainen koska hän vei pomon nenän edestä kaikkien yhteisen ihastuksen kohteen. Ja Astrid, kuten tunnettua, oli poikien väylä intellektuaalisempaan todellisuuteen.

Jossain hyvin kuvaannollisessa mielessä tämä tekee Paulista Johnin symbolisen rakastajan, mikä tuskin miellytti kumpaakaan. Kuitenkin asetelman tuottama hienoinen homoeroottinen vivahde mahdollisesti vetosi Brian Epsteiniin, joka riisui orkesterin yltä nahkavaatteet ja puki puvut tilalle. Samalla menettely riisui yhtyeestä enimmät lavakomedian piirteet, mikä loitonsi bändiä englantilaisuudesta entisestään. Britithän eivät perinteisesti hätkähdä jos joku heittäytyy hauskaksi.

Johnin ja Paulin kilpailuasetelma oli siis pompannut super-realistiselle tasolle, korkempaan ulottuvuuteen. Pian kaksikko alkoi tuottaa kappaleita jotka olivat niin hyviä että ne hämmästyttivät kaikki. Psykologinen paine lisääntyi varsinkin Lennonin päässä, koska syntynyt asetelma merkitsi häviötä ja menetystä juuri hänelle.

(Lennon oli tuhoutuva enkeli koska hänen menestyksensä avain oli hänen menetyksensä.)

Stun perhe on ollut vakuuttunut että Johnilla ja Stulla olisi ollut homosuhde, ja että John olisi ollut mustasukkainen ja mustasukkaisuuttaan lyönyt Stuta nyrkillä päähän, mikä olisi välillisesti aiheuttanut Stun varhaisen poismenon. Tämä vaikuttaa pakkomielteiseltä perheenjäsenten fantasioinnilta, selityksen etsimiseltä lahjakkaan pojan ”epäonnistumiselle”.

– – –

Heikosti on valaistu myös yhtyeen kuuluisaa sopimusta Vox-vahvistinmerkin kanssa. Se velvoitti bändin käyttämään Voxin laitteita kitaroiden vahvistamiseen. Kuitenkaan yhtyeellä ei ollut vaikeuksia käyttää Fenderin vahvistinta konserteissa, mikä ilmenee joissain valokuvissa. Ristiriita on merkillinen.

Beatlemania todistettavasti raivosi kevättalvesta 1963 alkaen siellä täällä mutta jotkin valokuvat ovat kertovinaan myös hyvin rauhallisista esiintymisistä, mm. Jerseyn saarella elokuussa 1963. Silti esiintymisiä on väitetty loppuunmyydyiksi.

Beatles on kidnapannut maailman ja beatnikit ovat kidnapanneet Beatlesin. Ei ole vähäinen niiden yrityskonsulttien joukko jotka valmentavat minkä hyvänsä alan ammattilaisia ”onnistumaan kuin Beatles”. Uudessa maailmassamme olemme kaikki rockmuusikoita, rockmuusikosta on tullut ihmisen ihannekuva. Tekisi mieli kysyä, miksi tuollainen ihannekuva yleensä tarvitaan ja eikö ihminen voi olla sellainen kuin hän on.

Beatlesin reseptio on siis nurinkurinen ja tähän on syynsä jotka pohjaavat beatnik-intellektuellien käsitykseen vapaamielisyydestä sekä vapaamielisyyden ja perinteisyyden väistämättömästä yhteentörmäyksestä. Beatnikien mielikuva Beatles-yhtyeestä hallitsee paitsi merkillisen laakeaa narratiivia yhtyeestä itsestään, myös yleisemmän keskustelun paradigmoja.

– – –

Antikristus

Beatlesin esimerkki rohkaisee ihmistä ilmaisemaan itseään taiteellisesti, mitä voi pitää antikristillisenä juonteena. Beatlesin musiikki on myös syvästi informaalista, joka on paitsi antikristillinen, myös antimoderni rakenteellinen seikka.

Beatlesin musiikin pintataso ei ole peräisin musiikin rakenteiden ehdottomuudesta, tai muunkaan laisesta ohjelmasta tai ”ohjeesta”, vaan yhtyeen ja tuottajan väriaistista. John Lennonin kotitalon yläkerran kylpyhuoneen kaiku on jotain mitä hän pyrki myöhemmin levyillään jäljittelemään ja usein ajautui pitkiin keskusteluihin siitä kuinka tämä pitäisi tehdä. Tuollainen satunnaisuus ja naturalismi on antikristillisyyttä koska se on silkkaa ruumiillisuutta. Beatles ei erityisemmin pyri rakentamaan musiikillisia kokonaisuuksia joissa niiden eri osakokonaisuudet pyrkisivät toimimaan perusteluina toisilleen, mikä on antimodernia, antiklassista ja potentiaalisessa holtittomuudessaan antikristillistä. Lievänä poikkeuksena tästä on pääasiassa McCartneyn ideoihin pohjautuva Sgt. Pepper, jossa sovitukselliset yksityiskohdat virtaavat kappaleesta toiseen. Muodon luomisessa yhtye käyttää kuitenkin välittäjänä symbolifunktiota suoraviivaisen rakenteellisuuden sijaan, mikä on antimodernia, antiklassista ja monimielisessä itämaisessa hämäräperäisyydessään antikristillistä.

Beatlesin sanoituksissa on epäkristillisiä piirteitä, kuten buddhismista ammentavassa kappaleessa Tomorrow Never Knows sekä useammassa Georgen hindulaista ajatusmaailmaa luotaavassa kappaleessa. Kaikkein merkittävin toistuva seikka on sivustakatsojan läsnäolo sanoituksissa. Sivustakatsojan läsnäoloa voi pitää kristillisenä piirteenä, tosin tuo hahmo on naisen kaltainen.

Nainen on vaistojen, aistillisuuden, yön, Kuun ja Dionysoksen asiantuntija. Kristillinen ajatusmaailma taasen painottaa apollonisuutta, vaikka Jeesuksen apollonisuudesta ei ihan täyttä selvyyttä olekaan. Tuo Diana tuijottaa meitä monissa Beatlesin kappaleissa mutta hänen läsnäoloaan emme aina tunnista koska hän on meistä katsoen sivulla. Sivullinen. Onko tuo nainen Astrid, joka edustaa germaanisen auringonjumalattaren Sunnan arkkityyppiä? Beatles sai Astridista välillisesti sattumien kautta musiikilleen oikein super-muusan, ja sanoituksilleen aiheen joka on samalla sanoitusten käynnissä pitävä moottori. Beatlesin musiikki on observaation, tarkastelun musiikkia.

Merkillinen yhteensattuma on sekin että modernin naisen roolimalliksi vakiintuneen henkilön nimi on Diana Spencer. Beatleshan on, kuten on tullut mainituksi, kaikkien esikuva ainakin sikäli kuin beatnikkien tulkinnat maailmasta antavat myöten.

Beatlesin musiikki ikään kuin hengittää ulos ja sivustakatsoja on sen takeena. Beatlesin taideteosta ei ole tarkoituksenmukaista tulkita koherenttina ”kokonaisuutena” vaan jonain mikä ottaa osaa ulkomaailman tapahtumiin. Se on siis eräänlaista magiaa, jota voi pitää antikristillisyytenä (vaikka joulukertomuksen tietäjät lienevät olleet iranilaisia maageja).

Tietysti, jos Jeesuksen hahmoa keksii pitää yhtä zarathustralaisena kuin noita tietäjiäkin, kristillisyyden ja epäkristillisyyden käsitteet määritellään uudelleen. Mutta se ei ole kristillisen kirkon opetuksen mukaista vaan teologista yksityisajattelua (mikä ei merkitse että sen tarvitsisi olla oikein tai väärin).

Pakanallisuutta, magiaa, buddhalaisuutta ja hindulaista filosofiaa. Saattaisi olla niinkin että bändi itse tilasi koko amerikkalaisen itseensä kohdistuvan vihakampanjan päästäkseen kertaheitolla eroon musiikin ilmeistä hengellistä luonnetta koskevasta julkisesta spekulaatiosta. Todennäköisesti näin ei kuitenkaan ole, mistä todistavat kesän 1966 monet täpärät pelastumiset suoranaiselta hengenlähdöltä.

Vastustaessaan Beatlesia Amerikan uskovaiset siis sittenkin kohdistivat syytöksensä oikein, mutta pelasivat ideologisen vihollisensa peliä koska pillastuivat varsin neutraalista yhteiskunnallisesta tilannearviosta joka vain satuttiin julkaisemaan lehdessä. Koko 60-luvun vapautuminen on kuoriutumista ulos kristinuskosta mutta se vapaamielisyydessään unohtaa mitä se olikaan tuomassa tilalle.

Beatlesin antikristillisyys tulee siis kuljetetuksi maailman uskomuspohjaan muiden kuin heidän itsensä teatraalisen vapaamielisyyden, joka on henkistä vandalismia, toimiessa välittäjäaineena.

Olisiko Beatles siis pitänyt keksiä jos he eivät itse olisi keksineet itseään? Bändi on niin täydellinen ideologisen sodankäynnin väline että kenties kyllä. Enkä minä silti sano että se väärin on, beatnikien tulkinnat vain ovat rajoittuneita, ahdasmielisiä ja fanaattisuuteen taipuvia.

– – –

Kommunismus

Beatlesin kommunistisuudelle löytyy yhtä vähän perusteluita kuin Stu Sutcliffen homoudelle. Moni toimittaja varmaankin halusi kysyä asiaa heiltä itseltään suoraan mutta jätti kysymättä koska tiedosti että olisi saanut vain raffinoituja vastauksia. Sitä paitsi ei tee hyvää lehden myynnille jos sen toimittaja epäilee maailman parasta myyntituotetta pilaantuneeksi.

Lennon oli myöhemmässä vaiheessa Amerikan radikaalivasemmiston puudeli, tosin sitäkin vain ohimenevästi. Kuten Ringo sanoi, Shean keikan jälkeen kaveri oli vähän ulalla ja olihan John ehtinyt jo julistautua työväenluokan sankariksi (kappaleessa jonka sanoitus on muuten erinomaisen hyvä) pohjilla joissa työntekosarakkeessa lukee nolla päivää. Johnin asenteisiin vaikuttivat hänen uuden vaimonsa Yokon uskomukset joiden mukaan Yoko huolehti Johnin ajatustoiminnasta. Yokon mielestä Imagine on yhtä lailla hänen kappaleensa ja Yoko myös määritteli kuinka Johnin ulosantia tulkitaan. Kaiken tämän seurauksena John alkoi uskoa että Yoko jotenkin mystisesti ohjaa hänen elämäänsä, mikä antaa aiheen olettaa ettei Yoko todellisuudessa ollut Johnille äitihahmo vaan Astridin korvike ja lihallistuneen Auringonjumalatteren, viisaan vaikka oikullisen sivustakatsojan, edustaja. Idästä Aurinko nousee!

Tavanomaisin menetelmin Beatlesin kommunistisuutta voi tietenkin pitää täytenä soopana jo siksi että pojat harrastivat yritystoimintaa, kuten edellä on tullut mainituksi. Mutta toisaalta kommunistit ovat taitavia liikemiehiä koska ovat opiskelleet vihollisensa tavat eli lukeneet läksynsä. Beatlesin liikemiestaitojen hyvyys tai huonous on tuhannen taalan kysymys johon odotetaan vastausta. Hindufilosofi George Harrison valitti veroista Taxman-kappaleessa joka henkii vennamolaisuutta, ei siis kommunismia sekään.

Radikaalivasemmiston piirissä tuli tavaksi 1960-luvun lopulla pitää rockmusiikkia anti-imperialistisena liikkeenä ja rockia jopa klassisuuden ilmentymänä ellei peräti klassisen musiikin kruununjalokivenä. Beatlesin kaikkien antiklassillisten ominaisuuksien takia tuo edustaa melko eksentristä tulkintaa sekä klassisuudesta että Beatlesista. Kuitenkin näille radikaalivasemmistolaisille on ollut hyvin ongelmatonta yhdistää Beatlesiin kohdistuva ihailunsa poliittisiin asenteisiin joiden perusteella koko Beatles-musiikki aikoinaan kiellettiin joissain maissa.

Kapitalismus

Beatlesin levyjen markkinoinnista aikoinaan vastannut Tony Bramwell sanoi että Beatlesin levyjä myytiin pelkästään Britanniassa neljännesmiljoona viikossa. Se on joka viikko, joka vuosi, monen vuoden ajan. On päivänselvää että bisneksen haasteet sijoittuvat silloin tuotantoteknisiin ja logistisiin seikkoihin, eivät markkinointiin. Beatles oli huumetta jonka tarvetta muut tarjolla olleet huumeet vain lisäsivät.

Abbey Roadin henkilökunnasta tuli tavallaan Beatles-klaanin alempi kleerus. Äänittäjistä, teknikoista ja insinööreistä ei ollut pulaa jos jotain oli määrä pulata. Bisneksen pääasiallinen tavoite oli itsensä käynnissä pitäminen; järkeviä strategisia tavoitteita ei kauheasti voinut asettaa tilanteessa jossa ajetaan ”poimuvauhtia”. Bramwellin kaltaisen henkilön ongelmat tuskin olivat suurimmasta päästä.

EMI halusi tietysti myyntituotteita tasaisin väliajoin ja Beatlesin tehtävä oli vain tuottaa niitä. EMI ei ollut kiinnostunut taiteellisista tavoitteista vaikka tuottaja George Martin rehellisesti olikin. Pääasia että mylly jauhoi rahaa ja monelle herkkäuskoiselle saattoi kesällä 1967 muodostua ajatus että parhaimmista taiteilijoista olisi tullut kaupallisesti menestyneimpiä.

Yhtäkkiä Epsteinin kuoleman jälkeen yhtyeen jäsenet alkoivat kiinnostua musiikin vapauttamisesta liiallisesta bisneksen ohjauksesta. Herää kysymys, kuinka sellainen asennemuutos on mahdollista jos heitä oli siihen saakka määrätietoisesti suojeltu koko asialta, hehän olivat julistaneet haluaan olla bisneksen ohjauksessa tietämättä siitä mitään?

(Samalla yhtye tuli luoneeksi rockyhtyeen arkkityypin isoina vauvoina.)

Eli kuinka joku voi koettaa vapautua jostain mistä hänellä on niin hatara käsitys. Beatleshan oli onnistunut tekemään omasta taiteellisesta seikkailun- ja kunnianhimostaan rahantekokoneen: uusia levyjä haluttiin tehdä siksi että ne edustivat tekijöilleen taiteellista kiinnostavuutta ja niitä myytiin koska kaikki myi. That’s Novelty. Beatnikit – taas ne – syöttivät julkisuuteen narratiivin että Beatlesin ”kehittyessä” koko tiedostava nuoriso kehittyi ja kipusi kohti korkeampaa tiedostamista. Mikä tietysti lisäsi myyntiä.

Alkaa muistuttaa radikaalivasemmiston touhuja? Yleensäkin sodanjälkeisessä maailmassa on kehitetty erinomaisia konsteja lisätä myyntiä kommunistien asenteilla.

– – –

Bill Harry oli taideopiskelija joka rakasti jazzista intoilemista. Hän julkaisi kahta jazzlehteäkin. Mutta vuonna 1960, joka kuin sattumalta oli sama vuosi jolloin Beatlesista tuli Beatles ja he perehtyivät beatnikkien elämään niin Liverpoolissa kuin Hampurissakin, hän havahtui tilanteeseen että Liverpoolissa oli tapahtumassa jotain mikä oli tapahtunut Amerikan New Orleansissa kuusikymmentä vuotta aikaisemmin. Merseysidella oli nelisensataa bändiä jotka Beatlesin tapaan hoippuivat jossain skifflen, iskelmämusiikin ja rock’n’rollin välillä; sitten olivat jazzbändit erikseen.

Amerikan Memphisissä levytuottajan, muutaman eksentrikon ja median yhteisponnistuksella valmistuneesta rockmusiikista oli tullut elävää paikalliskulttuuria, ei vain hypeä, jossain ihan muualla kuin Amerikassa. Onko siis aiheellista ajatella että rock’n’roll syntyi Liverpoolissa? Kenties olisi. Liverpoolilaisten käsittelyssä vanhojen amerikkalaisten soittajien western swing oli jäänyt pois ja sen sijaan Chuck Berryn vääntävää tyyliä tulkittiin raskaammalla tavalla. Se ei olisi kauempana voinut olla Lontoon lennokkuudesta. Lontoo etsi aina jotain kevyttä johon samastua, ja liverpoolilaiset, scouserit, mitä ikinä sattuivat keksimäänkin, olivat varmuuden vääjäämättömyydellä jotain muuta.

Bill Harry perusti parin jazzlehden perään rocklehden, Mersey Beat oli nimi. Gerry Marsdenin Pacemakers ynnä The Beatles olivat kaikkein innostuneimpia saamaan itsensä näytille lehteen. Beatlesille tämä ei ollut vuonna 1961 mikään ongelma koska Cavernin suosio oli vakiintunut ja suuri. Englannissa lukiolaisten ruokatunti on tunnin pituinen, sehän on ruokailutunti, ja monet jaksoivat senkin puitteissa jonottaa sisään Caverniin. (Myöhemmin Cavernin portsari Paddy Delanay pelasti Beatlesit lynkatuksi tulemiselta Pete Bestin erottamisen takia, ja se joka onnistui huitaisemaan Georgea nyrkillä oli Mick Box (eri kuin Uriah Heepin kitaristi).)

Mersey Beatin ensimmäisenä ilmestymisvuonna 1961 Beatles oli ykkösaihe jota Gerry & The Pacemakers haastoi. Liverpoolilaisille oli selvää että Beatles joita vain vuotta aiemmin pidettiin pummeina ja häviäjinä oli paikallissuosion huipulla. Tuohon vuoden mittaiseen kehityskulkuun, siihen väliin, oli osunut aika Hampurissa ja merkillinen Litherlandin keikka, jonka aikana ilmennyt yleisön vauhkoontuminen myöhemmin toistui muualla.

Jos nyt ihan vakavasti puhutaan niin vaikka Chas Newby oli parempi basisti kuin Stu, bändi ei hänen kanssaan voinut olla mitenkään esimerkillisen hyvin harjoitelleessa kuosissa. Se oli näitä Lennonin epätoivoisia hankkeita. Sitten kumminkin yks kaks yllättäen yleisö sekoaa täysin. Tytöt jotka ovat tulleet iltaa viettämään käyttäytyvätkin ykskantaan kuin joku voodoo-papitar!

Beatlesin suosio ja ylivalta oli ehdotonta ensin Merseysidella, sitten koko Britanniassa ja sitten koko maailmassa. Tuo tuntuu suunnitellulta.

– – –

Beatles oli Johnin bändi mutta Paulin projekti, mikä selittää heidän kilpailullisia välejään. Tuohon tietysti sopii ajatus että olisi ollut useampia Paul McCartneyn nimellä esiintyneitä henkilöitä. Entäpä sitten Paulin ja veljensä Michaelin perinpohjainen erilaisuus, ja se että veljekset lapsina näyttivät hyvin samankaltaisilta mutta aikuisina eivät ainakaan?

Paul on vähän höperö ranskalainen taiteilija, Mike on James Bond. Tämä riippumatta siitä että Mike oli se taiteilija näistä kahdesta.

Paulin erikoinen muodonmuutos vuoden 1966 jälkipuoliskolla ei ole jäänyt huomaamatta.

– – –

Beatles halusi itse kertoa oman tarinansa Anthology-nimisellä tv-dokumentilla joka tehtiin enimmäkseen vuonna 1993. Vielä 80-luvulla ei olisi osattu olla kiinnostuneita siitä että Beatles tai kukaan muukaan rockbändi tahtoo kertoa oman tarinansa. Siinä on oikaisemisen makua, eli että halutaan kumota eri väitekokonaisuuksia joiden ajatellaan tai tiedetään olevan väärin.

80-luvulla luettiin tällaisia fanzinejä kuten Bucketful of Brains joissa diggarit ajattelivat syvimmän tiedon sijaitsevan. Niitä lehtiä oli saatavilla nuhjuisissa divareissa, murjuissa joiden omistajat ja kauppiaat muistuttivat portinvartijaa. Sitähän he olivatkin, salatun tiedon portinvartijoita. Tuo tieto oli salattua siksi että siitä ei laajemmin jaksettu olla edes kiinnostuneita. Toiminta oli laillista mutta siinä oli laittomuuden tuntu.

90-luvun alussa digitaalinen tallennus ja kaikenlainen retro teki suuren rynnistyksen. Esimerkiksi digitaalisten televisiokameroiden takia kuvan luonne pysyi samanlaisena riippumatta siitä oliko se kuvattu äsken vai vuosia sitten. Eli tekninen kehitys oli siirtynyt jonnekin mikä ei näy lopputuloksen pintatasossa. Alettiin kaivata läpivalaisua ja asioiden oikeellistamista. Tässä perspektiivissä on hieman outoa että Paul McCartneyn ympäripyöreys ja George Harrisonin kyynisyyteen verhottu mitäänsanomattomuus hallitsevat Anthology-dokumenttia. Dokumentin pääasiallisena ansiona voi pitää että nyt ainakin tuli selväksi mitä Beatlesin tuolloin elossa olleet jäsenet ja tuottaja George Martin halusivat sanoa.

Dokumentilla on tietenkin tekniset ansionsa, esimerkiksi Rain-kappaleesta on paremmin soiva versio kuin alkuperäisellä singlellä tai tuohon mennessä saatavilla olleella cd:lläkään.

Beatlesin visuaalista olemusta ja musiikin soivaa pintatasoa leimaa niin yhtenäinen ja erinomainen tyylikkyys että heidän viestinnältään on lupa olettaa samaa. Ainakin on lupa yllättyä jos asia paljastuu olevan päinvastoin.

Brian Epstein oli mielenterveydeltään niin heikko ettei hän voinut olla muuta kuin koheltaja. Kuitenkin hänestä annetaan systemaattisesti teräksenlujan ja äärimmäisen vastuuntuntoisen henkilön vaikutelma. Beatlesit itse taas olivat mukamas koheltajia vaikka heillä on täytynyt olla mielipiteitä bisneksen hoitamisesta, vaikkei taitoa voinut kauheasti ollakaan. Epsteinin kuoleman jälkeen heille yhtäkkiä ilmestyi kehittyneitä mielipiteitä asioista joista he eivät aikaisemmin mukamas tienneet mitään.

Beatles-klaani on yleensä nimittänyt Epsteinin kuolemaa itsemurhaksi. Kaikki aiheeseen liittyvä faktatieto kumminkin viittaa onnettomaan sattumaan, lääkeaineiden ja alkoholin kontraindikaatioon jonka elimistö oli aikaisemmin ehkä kestänyt mutta nyt ei enää. On erikoista että klaanin pitää leimata Epstein itsemurhan tehneeksi vaikkei tuollainen ole mitenkään välttämätöntä. Samat ihmiset jotka tekevät kaikkensa puleeratakseen Epsteinin julkisuuskuvan kaikin muin tavoin!

Jotta noin spontaani ja samalla outo tapa pääsee syntymään, asian on joko oltava niin kuin sanotaan tai sitten asiasta on sovittu puhuttavan tietyllä tavalla. Jos Epstein teki itsemurhan, kaikki viittaa siihen että hän olisi tehnyt hidasta itsemurhaa jo nelisen vuotta. Sellaista ei sanota itsemurhaksi. Jos Epstein ei tehnyt itsemurhaa, miksi kummassa häntä syvästi kunnioittavat hänen tärkeimmät ”asiakkaansa” sellaista väittävät? Voisiko kyseessä olla murha josta puhuminen halutaan teilata mielikuvalla itsemurhasta.

Epstein aina puhui beatleksistä asiakkainaan, ja asiakkuussuhteen varjolla voi tietysti vaieta ihan mistä hyvänsä. Kuitenkin John ja Paul olivat hänen bisneskumppaneitaan ja liiketoiminnan tasolla Beatles oli kollektiivinen hanke, kuten aiemmin tuli mainituksi.

– – –

Eräs helsinkiläinen lääkäri kertoi soittaneensa useampaan kertaan Tony Sheridanin My Bonnie’a levyautomaatista Helsingin Haagassa (eli ns. liitosalueella) jo loppuvuodesta 1961. Hän oli ollut Beatles-fani vuonna 1961. Kokonaista kaksi vuotta myöhemmin hän oli ihmetellyt, onko tuo rautalankabändi alkanut laulaakin?

Beatlesin reseptio on siis Suomessa ollut ensin rautalankabändille, se on laulusolistin taustabändille eli Shadowsille, osoitettua. Saksalaisen Polydorin singlelevyjen etiketeissä oli eroja, jossain luki Sheridanin taustayhtyeen kohdalla Beat Brothers ja jossain sitten Beatles. Kuviota sekoittaa että Beat Brothersin nimellä ehti välissä esiintyä muitakin.

Joka tapauksessa syksyllä 1963, kun yhtyeestä alkoi vähän kerrassaan tulla suosittu Suomessakin, bändi ei ollut meillä täysin tuntematon, mikä tekee Suomesta erilaisen kuin vaikka Amerikasta. Kyllähän Rahis levitteli levyhankintojaan muuallekin kuin Haagaan (joka tosin silloin oli lähiötä, miltei Lapissa).

– – –

Anarkismus

John Lennon ammuttiin New Yorkissa kotiovelleen tasan kaksikymmentä vuotta sen jälkeen kun hän oli ollut soittamassa viimeistä keikkaansa ensimmäisellä Hampurin-reissullaan. Hänen bändikaverinsa oli karkotettu Saksasta, kuka mistäkin syystä, paitsi Stu joka jäi Astridin helmoihin. Lennonilla ei ollut rahaa eikä kämppää ja hänen soittokaverinsa olivat satunnaisia, hänelle tuntemattomia. John sai raahauduttua junalla ja laivalla takaisin Liverpooliin ja kaksi viikkoa sen jälkeen alkoi hulina kotipuolessa.

Varmaan Johnille olisi Hampurin viimeisinä päivinä kelvannut kortteeri joltain saksalaisneitoselta, vaikkapa kynnysmattona? Olikohan John niin ylpeä ettei saanut mielestään naista jonka hänen liittolaisensa vei. Liittolaisuus on tietenkin riskialtista: jos liittolaisten kesken syntyy riitaa jostain, laajemman kokonaisuuden dynamiikka väistämättä horjahtaa, jolloin liittolaissuhteen alkuperäinen peruste voi poistua.

Beatles siis sellaisena kuin se oli pohjautui John Lennonin menetykseen ja hänen porukkansa muuttumiseen epävakaaksi, kupruilevaksi. Ei John ollut se anarkisti vaan Paul oli.


Loppu

Toivon mukaan tämä selostukseni on muodoltaan niin koukeroinen ettei se vahingossakaan assosioidu siihen tarinaan jota Beatlesista yleensä kerrotaan. Siinä tarinassa on teleologisuutta joka ilmenee muutamissa seikoissa:

  • Lennon oli jengin johtaja ”luonnollisen järjestyksen” mukaisesti. Vaikka hän oli hintelä ja likinäköinen tyyppi (ominaisuuksia joita Nowhere Boy -elokuva pyrkii harjaamaan pois).
  • Lennonilla oli horjumaton usko demokratiaan ja kehittynyt käsitys kollektiivisuudesta.
  • Lennonilla saattoi olla tilapäisiä seksisuhteita ties kenen (naisen) kanssa mutta hänen halukkuutensa luopua seurustelusuhteesta Cynthian kanssa oli nolla (vaikka heittäytyminen Yokon kanssa kimppaan myöhemmässä vaiheessa kävi varsin sujuvasti).
  • Osa tapahtumista saattaa olla kerrottu kuten on koska siten esitettyinä niissä on raamatullisuutta.
  • Beatles selvisi ongelmista koska heillä oli aina ”luovia ideoita” jotka samalla olivat optimaalisesti suoriutumista edistäviä. Kaikki yhtyeen jäsenet yhtyeen eri kokoonpanoissa mukautuivat näiden ideoiden toteuttamiseen ongelmattomasti ja automaattisesti.
  • Beatlesin pohjat olivat taiteellisia ja heillä oli jo teini-iässä vahva ja monipuolinen kulttuurintuntemus.

Ei tarvitse kummoinen tarinaniskijä olla, kun näistä lähtökohdista keittää kokoon kiehtovan tarinan. Onko se aavemaisuus, jolla Beatlesin tarina muistuttaa tuota tarinaa (jota siis en kerro), maailman tai maailmassa tapahtuvan kosmisen muutoksen ominaisuus?

Vai onko tarinassa sepitteellisyyttä?

Julkaistu Uuden Suomen Vapaavuorossa 25.4.2020